|
|
深秋时节，天气时晴时雨，时暖时冷。同学们捕捉住新冠肺炎疫情睡眠的空隙，举办了杨源中学八一届高中同学毕业四十周年聚会。会毕，我顺道回到故居，看望大哥。 老房子的香台左侧，孤独地站立着一台脱了漆、锈迹斑斑的马头钟，“叮，叮”地敲着，把我的思绪拉回到三十多年前。 一九八七年，我们结婚时，金光闪闪的马头钟，作为妻子稀罕的嫁妆，站立在大红花被上，随同送嫁队伍，唢呐声声，由搬夫仔从花桥抬到王大厝，置放在房子的香台上，“叮，叮“地响着，声音洪亮，富有弹音，引来不少人围观。尽管我搬了几次家，马头钟却始终未移动过，一站就是三十四年。 那时，家庭成员已达二十多人，一到吃饭时间，厨房就像挤满羊群。大人坐在桌边，幼儿坐进桌骄子，孩子们抱着饭碗走的，站的围着饭桌，妇女们要等大家都吃完后，才上桌，吃些剩菜剩饭。往往是菜盘子空空如也。看着母亲与嫂子们斜着筷子，鼓着两腮，费劲地吞着地瓜米饭，我站在一旁，悄悄地流泪。日子过得相当艰苦。我暗自发誓：一定改变家庭环境，改变命运。于是，我毅然辞去香饽饽的供销社采购员职务，也婉拒了领导让我接任供销社主任的安排，而独自承包百货、服装门市部。妻子也从教师队伍中辞职，夫妻俩才走在一起，开始了”嘀嗒嘀嗒“的生活。闲暇之时，我和好友打打麻将，往往是三更半夜回到家。此时，妻子已怀孕在身，偶尔也会像马头钟的秒针，“嘀嗒嘀嗒”几句。 九五年初，我转让掉供销社承包的店铺，只身提着一只皮革箱，装满了衣服，背井离乡，携妻带子到上海创业，就把马头钟留在老家。 我到了上海，天天攥着地图，早出晚归，乘公交车、骑自行车、徒步行走在各条公路上寻找商机，就像马头钟似的，永不停息，奔波了一个月，才在新沪路、大华路口，以廉价租下了已经关闭的“申新食品经营部”的两间共八十平方米等待动迁的门面房，经营胶合板。伙伴们爬着梯子睡阁楼，我们一家三口就在胶合板堆上铺上草席睡觉，晚间铺席，早晨收床。白天，妻子烧饭、谈生意，我蹬三轮车送货，搬楼。晚上，一家三口枕着砖头，听着蚊子“嗡嗡”叫。马头钟是每间隔半小时响一次，而蚊子是不间息的嗡叫，又叫又叮，往往通宵未眠。日子过得不比老家轻松。后来，生意渐渐地有了起色，我从贸易业走向了服务业，转身开发建材市场。由于涉及范围之广，交往圈在不断扩大，而整天忙于应酬。有时，一天赴二三趟酒场。有吃正餐的，也有吃夜宵的，有我请別人的，也有别人请我的。常常喝得天花乱坠，好几次喝的身体支撑不住，不得不到医院输液解酒。以致一段时间，肝功能多项指标超高。妻子担心我喝坏了身体，每当我应酬之前，她总是像马头钟那样“叮，叮”地发出警告，心情不好时，还会怒吼几句。即使我嘴上答应不喝，可一上餐桌经不起几句好话相劝，又喝得酩酊大醉，甚至断片、失忆。这时，她就像马头钟里的吊坠，左右摇摆，晃来晃去，“嘀嗒嘀嗒”，但不会前后碰撞，去砸破玻璃窗子，跳出窗外。而且她对过去的事，既往不咎！所以，我们尽管偶尔”嘀嗒嘀嗒”地你一句我一句，却不会卷起惊涛骇浪的家庭风波。 当我在上海创业取得微薄成绩之时，兄弟们也陆陆续续地把整个大家庭迁到了上海，并各自闯出了一片天地。从此，老家成了故居，马头钟独守空房。唯有大哥、大嫂偶尔回家住住。 不管主人在不在家，马头钟总是马不停蹄地与时间赛跑。 前年，我回到家，大嫂对我说：“洪，马头钟不走，晚上却睡不着了。是不是坏了？” 在我十一岁时，大嫂就嫁进我家。有一次，她问我，是叫你名字，还是叫你四叔？我说，还是叫我名字吧！于是，大嫂一直叫我“洪”。这在当时的农村，嫂子直呼小叔子的名字，是极为罕见的。我也一直视兄嫂为“长兄如父，长嫂如母”。这种情感无论距离多远，年龄多大，也从未淡化过。 经大嫂提醒，我才发现马头钟不走动了，站在櫈头上打开马头钟玻璃窗，上足发条，重新校正了时针、分针。马头钟又“叮，叮”的开始报时了。 晚上，我躺在床上，一边回想往事，一边倾听钟声。刚入眠，又被钟声吵醒。马头钟每隔半点或整时就响。一整夜睡不着觉，就数着钟声的次数。从晚上十点到次日六点，马头钟总共敲打了八十一次。连续几天后，才慢慢习惯了吵闹。钟声成了催眠曲，躺在床上边听钟声，边睡觉。就像大嫂说的，马头钟不响，就睡不着了。 马头钟不但用自己的脚步丈量时光的尺寸，还告诉了我们生命中作息的钟点；不但自己志在千里，永不停息，还向我们吹响了前进的号角；不但自己规规矩矩，分秒不差，更向我们发出人生中的警示，让我们在奔驰的轨道上永不迷失方向。 马头钟，你就不停息地敲下去吧！让兄嫂好好入眠。我们在东海边听的很清楚呢！虽然，你的声音与外滩的钟声有所不同，却是异曲同工，同样令人奋进！ 我坐在厅堂的长板凳上，想着想着，便用指尖划着手机屏幕，倾诉着感慨。突然，电话铃声响了。在政和白茶城批发白茶的侄女，开着小车已经停在门口，送我去南平市站乘高铁返回上海。 我拖着行李箱与兄嫂离别。 马头钟连续敲了八下。（张雁鸿） 作者张雁鸿，1964年生，高中学历，福建省政和县人，政协政和县委员会第七、八、九届委员，福建省作家协会会员，现任上海众汇旺建材市场经营管理合作公司董事长，在报刋上发表数十篇散文随笔，著有长篇小说《山海无间》。 |
