|
人生匆匆一秋，日子悄悄一年。日月轮回，草木枯荣。瑞雪一场，吉兆丰年。送走旧年最后一缕阳光，透过新年清晨绚烂的霞光，新年仿佛就在前方，丝丝缕缕，飘逸如风，充盈人间。年，悄然而至，舞着红袖，漾着暗香，宛如佳人，曼妙袅娜，移着轻盈的步子，款款走进乡村，迈进城市，融入每个人的心坎里。北宋的王安石《元旦》千年吟咏，扣人心弦：“爆竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。除旧迎新的景象跃然纸上，传达出了一种喜迎新年之愉悦，直教人不得不去感慨一岁一复驰，一年一更新的心灵荡涤。当午夜交正子时，新年的钟声敲响，悠扬清脆，神州大地爆竹声声，响彻天宇，大地夜空，焰火绽放，尽情挥洒，在这“岁之元、月之元、时之元”的时刻，世界每个角落彻底翻腾了，房前大门外，鞭炮声震耳欲聋，硝烟弥漫夜空，那味道有春的芬芳年的清香。屋内灯火通明，庭院绚烂如花，千种忧愁抛向九霄，万般喜悦恣肆酣畅，把祈福放飞，让希冀绽放，使好的运程从此铺开，除夕的热闹气氛推向高潮之巅。 据传，“年”起初不是一个节日，而是一种怪兽，头上长着犀利的触角，凶猛异常，“年”兽平时长居深海之中，每到除夕，会爬上岸来吞食牲畜，伤害人命，因此，一到除夕之日，村村落落的人们畏惧“年”兽，纷纷逃往深山，以躲避其害。当“年”兽像往年一样闯进村寨肆虐的时候，村庄突然传来阵阵爆竹声，振聋发聩，“年”兽闻声浑身发抖，大惊失色，仓皇而逃。后来，人们发现“年”兽怕火光、怕红色、怕响动，于是就在除夕晚上点燃火炬、燃放鞭炮、敲锣打鼓，“年”兽一看到火光，听到响声，就赶紧跑开，再也不敢前来伤害人畜。接着，人们又相互庆贺这个胜利：“‘年’跑了，过‘年’了，我们又可以过平平安安的日子了”。于是，我们就有了过年贴春联，放鞭炮的习俗。说实在的，这个故事看起来很有趣，但也留给了我们仅仅是关于“年”的许多传说之一。我倒更愿意相信另一种传说，“年”即谷物成熟的意思。儒家经典《春秋谷梁传》中说：“五谷成熟为大有年。”在甲骨文中，“年”字就像一棵果树，枝繁叶茂，上面结满了果实，表现的是果树丰收的形象。金文中的“年”，则像一个很大的谷穗，而且已经饱满成熟。可见，当初创造“年”字的本意，应该是代表喜庆和丰收。《后汉书》所言：“季冬之月，星回岁终，阴阳以交，劳农大享腊。”严寒即去，阳春将来，选择这个时候过年，既庆祝丰收，告别旧岁，又描绘蓝图，迎接新年，真是再合适不过的了。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。岁月如梭，时过境迁。如今不知为什么，虽然物质丰富，不愁吃不缺穿，看人睹物，总觉得似乎少了些过年的味道，清淡而寡欲，每每叫人提不起精神来。小时候过年，最心焦是等年，最心切是盼年，那种虔诚的心情，急不可耐的滋味，每每想起来仍然激情满怀，那独有的情愫，印记在脑海中挥之不去。 过年的味道，就是大人们“忙年”不疲的身影。从腊月二十三小年起，大人们便开始“忙年”了，记忆里，这个时候最忙要算那些大人们。除尘是必须的程序，父亲早早起床，找来一根长长竹竿，竹竿末端捆扎一把崭新的竹帚，戴上斗笠，房前屋后，屋里屋外，不放过一个死角，整得利利落落，扫个干干净净。理发过年必不少，以前我们村没有理发店，唯一一位理发师傅也是村里指定的，每个月他会挨家挨户给村里老少理个遍，不收现钱，村里每年按工分计酬。理发师傅技术不怎样，但做起事来一丝不苟，有时遇到小孩不配合，偶尔也会开个玩笑，调解一下气氛，为人和善。有时理好头发，还会左瞧瞧、右看看，颇有成就一番伟大事业的神情飞扬，自我陶醉后欣然离去。最忙最累的是备年货，临近年三十，父亲会跟村里所有的大人们一样，天还没亮起个大早，徒步走二十里开外的集镇赶墟，尽管分红微薄，生活拮据，也会想尽办法千挑万选买些廉价的年货，或几斤龙眼干、或几斤小桔子、或些许冰糖、些许蜜枣，以便过年应付小孩和答应客人，现在回想起来，算是很奢侈的了。长大成年为人父母，方知父亲多么劳心劳力与无奈。做白粿可谓全村总动员，家家户户，必不可少，纯手工制作，工序繁琐，但最具人气，用自产上好的粳米，饭甑锅蒸熟透，置石臼捣槌，白花花一团，柔软细腻，香气飘逸，十分诱人，揪一小团，蘸上白糖，人间美味。趁热气没完全散去，大家七手八脚迅速揉压成条块状，凉干储存等过年。这时，村里邻居男女老少，亲戚朋友，都不约而同前来帮忙，品尝新鲜粿味，有说有笑，其乐融融，那年的喜悦，米的芬芳，粿的清香，充盈老屋，弥漫乡村。做年糕也是乡村农家过年必备的年货，家人用上等糯米，碾磨成乳胶状，拌入蔗糖，置于平底锅旺火蒸熟而成，意味着来年甜甜美美，事事顺意。年糕，年年升高，寄托了人们太多的祈盼。还有那米糕米糖、芝麻糖、地瓜片、南瓜籽、玉米花，无不琳琅满目，那种老土味，只有山里人才津津乐道。过去，在农村流传这样民谣：“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”在老家，杀猪是一道极富传统年味的民俗风景，记得小时候，家里要杀年猪，选个黄道吉日，父亲会请上叔公，他会杀猪“一把手”，备好猪盆、猪架，祖母会早早烧好一大锅滚烫的热水，几条大劳力拽猪上架，白刀子进，红刀子出，一道猩红的血光和一阵惨烈的嚎叫。烫猪、刮毛、开膛、肢解，东家称一点，西家佘一些，所剩无几，而后，请叫上帮忙的人和亲戚邻里饱吃一顿，乡里人管叫它“杀猪宴”，找个理由小聚一番，倒也顺理成章，亲切而温馨。 过年的味道，那是春联的墨香、鞭炮的记忆。春联，作为一种独特的文学形式，在我们国家历史悠久，自五代十国开始，明清两代尤为兴盛，发展至今已有一千多年历史。“新年纳余庆，佳节号长春。”据说它是我国最早一副春联，出自于五代十国末的后蜀主孟昶之手。春联，除了是用来驱鬼压邪外，譬如驱赶“年”兽，发展至今赋予更丰富的含义，从城市到农村，无论你文化低或高，也不管你贫或富，家家户户门上都要贴上春联，祈祷来年红红火火，风调雨顺。记得我们家乡，有文化的人很少，高中生凤毛麟角，在村里被称着文化人了，算是村学校里的王老师，上山下乡知青，听说他是省城一个高材生，其父被打成右派，自己就来当知青。村里百姓没多少文化，但很尊重他，先生长先生短的，村里人每逢喜事都要请他写写对联，过年写春联更是，书法不错，很有力度，透过毛笔字，个个散发着浓浓的墨香，那祝福、愉悦和喜庆之味溢满心头。燃放鞭炮最令人心动，放鞭炮在民间起初源于驱除鬼怪的行为的，但是今天人们过年放鞭炮是为了喜庆。除夕之夜，在老家户户烛火通明，守更待岁，以无比期待和虔诚之心去迎接新年的到来。孩提时,捡鞭炮是一件既惊心动魄又快乐满满的事，不象现在各种鞭炮应有尽有，种类繁多，算不上什么，在过去它可是一件稀罕物。吃完年夜饭，换上新衣服，藏好压岁钱，最激动就是捡鞭炮。记忆中,我们农村每户人家过年时只买很少的鞭炮,主要是在正月初一开大门燃放,而专门留给小孩们燃放的鞭炮数量很少,正月初一的凌晨，天还没亮，待第一声鸡鸣，邻家鞭炮一响，都喜欢跑到邻居中捡鞭炮，甚至会冒着危险一边遮着脸，一边手脚并用，抢踏还没完全燃放的鞭炮，虽然多少有些莽撞和不礼貌，但此时的主人不会生气，也不好生气。一家捡完，继续下一家，乐此不疲，平添了孩提时的许多乐趣。当时,由于鞭炮少，去捡的孩子也多,实际大家都捡不到太多，能捡上几个鞭炮王算是很幸运的了，不管能捡多少，那种快乐和获得感无以言表。如今,捡鞭炮的小孩身影渐行渐远，但那鞭炮噼噼啪啪的声音，依旧悦耳，依然催人奋进，那鞭炮的硝烟的灼香，袅袅娜娜的弥漫开来，氤氲透骨，叫人如痴如醉。 过年的味道，那是心与心的碰撞，情与情的交融。在许多时候，人们习惯把春节说成过年，把过年叫成春节，其实已经不那么重要了。在我看来，过除夕吃团圆饭，才是真正意义上的年，为了这一刻，天涯不遥，远方不远，放飞一春，奔波一秋，操劳一年，赴一个共同的约定，那就是回家，吃团圆饭，过团圆年，谁也阻挡不了回家的脚步。孩童时的家乡，人们的生活并富裕，人口多的家庭甚至还很拮据，但这并不影响过年，富人有富人的乐法，穷人有穷人过法。就说我们家，母亲死得早，家里人口多，劳力少，还经常“欠社”，日不付出，可是，这年难过还得过，父亲会想尽办法，四处张罗，买来面粉，擀皮包饺子，韭菜肉馅，全家人围着一盆刚炖好老母鸡，吃上家酿红酒，只有这时，父亲才会露出久违的微笑，祖母始终没有落座，习惯地站在灶台边简单吃些，眼眶噙着泪花，从她的脸上我读懂了她--这一年真的不容易。饺子，交子，岁月更替，除旧迎新，祈福新年，不需生猛海鲜，灯红酒绿，简单就好，心靠近了，家才会温暖。按农村习俗正月初一这一天，是不随便到亲戚朋友家串门的，要么待在家里陪着家人打打扑克，听听故事，聊聊天，要么溜到外面找伴玩耍散步，偶尔会从口袋里掏出火柴，却生生地燃放鞭炮，一切就是这么简简单单，一天就这样悄悄地过，波澜不惊。到了初三，我们开始忙去拜年，小时候，最喜欢去拜年，拜年礼节很简单，父亲把包好并贴有红纸的冰糖或蜜枣，分头到母舅、堂舅、叔公、舅公他们家拜年，这时候，会收到不少红包，但红包不大，少则一块，多则两块，在当时算是大礼了，要知道，父亲给的压岁钱大哥一块、老二五毛、其他小的仅两毛。可这并不重要，重要的是心情，这是前辈给晚辈一种关爱、一个愿景、一片希望，还有那割舍不去的亲情，怎能不叫人开心舒畅。不像现在，许多亲情被金钱绑架了，满世界的焦灼、浮躁、铜臭、愤愤不平，心灵难以平复。作家王蒙有句名言说的好：“内心安详，从不荒凉”。 年，岁岁年年，年复一年，永远不老的话题。年味不旧，年味不老，常话常新。年味永远不老，岁岁更新。年味是古屋檐下挂着喷香的腊肉，年味是老屋上一幅幅火红的春联，年味是家人珍藏醇香的纯酿，年味是那鞭炮硝烟的芳香，年味是那来自八方亲友温馨的祝福，年味是那元宵闹元宵圆的甜蜜，年味是那开启心窗放飞心灵的希冀，年味是我们心中历久弥新的记忆。（徐炳书） |
